Di tengah realitas ekonomi yang serba ketat, ada satu fenomena yang mencerminkan wajah keuangan masyarakat Indonesia: orang dengan gaji pas-pasan tetap memaksakan diri mencicil motor baru. Fenomena ini bukan sekadar soal gaya hidup atau keinginan punya kendaraan, tapi mencerminkan betapa rumitnya hubungan antara gengsi, tekanan sosial, dan kondisi finansial yang rapuh. Motor yang seharusnya hanya jadi alat transportasi berubah menjadi simbol status sosial sekaligus jebakan ekonomi yang menjerat banyak keluarga pekerja.
Ketika Motor Jadi Simbol Status Sosial dan Pengakuan Diri
Dalam banyak lingkungan, motor baru bukan lagi sekadar alat mobilitas, melainkan representasi keberhasilan. Seseorang yang datang dengan motor keluaran terbaru sering dianggap “lebih mapan” dibanding yang masih menggunakan motor lama. Fenomena ini dikenal sebagai conspicuous consumption — konsumsi untuk pamer, bukan kebutuhan.
Budaya semacam ini tumbuh subur di masyarakat urban maupun pedesaan. Tekanan sosial berjalan halus lewat obrolan ringan atau sindiran kecil: “Sudah kerja lama tapi motornya masih itu-itu aja.” Komentar semacam itu, meski tampak remeh, mampu memunculkan rasa minder dan mendorong seseorang mengambil keputusan finansial yang salah — seperti memaksakan cicilan motor baru demi pengakuan sosial.
Ketika Motor Belum Lunas Tapi Dianggap Sudah Milik Sendiri
Masalah utama dalam fenomena ini adalah ownership illusion atau ilusi kepemilikan. Saat seseorang membawa pulang motor baru dari dealer, perasaan bangga langsung muncul. Mereka merasa sudah memiliki barang itu sepenuhnya, padahal status kepemilikan masih di tangan leasing sampai cicilan lunas.
Rasa puas sesaat itu menciptakan kepuasan psikologis palsu. Namun setelah euforia berlalu, muncul tekanan baru — cicilan yang harus dibayar setiap bulan. Ketika penghasilan pas-pasan, kewajiban ini jadi beban yang berat. Dan begitu terlambat bayar, rasa malu, stres, hingga kehilangan motor menjadi konsekuensi yang tak terhindarkan.
Kejar Kebahagiaan yang Tak Pernah Cukup
Ada fenomena menarik di balik perilaku konsumtif ini, yaitu hedonic treadmill — kecenderungan manusia untuk terus mencari kebahagiaan dari hal-hal baru. Setelah motor baru dibeli, rasa senang cepat hilang dan muncul keinginan lain: motor lebih mahal, aksesori tambahan, atau bahkan mobil.
Masalahnya, bagi orang dengan gaji pas-pasan, tidak ada ruang keuangan untuk masuk ke siklus semacam ini. Semua penghasilan sudah habis untuk kebutuhan pokok dan cicilan. Tapi rasa ingin terlihat sukses membuat mereka terus mengejar simbol baru kebahagiaan, meskipun harus mengorbankan stabilitas finansial.
Ketika Angsuran Terlihat Ringan, Tapi Harga Sebenarnya Membengkak
Banyak orang hanya fokus pada nominal cicilan per bulan, bukan pada total biaya yang harus dibayar hingga lunas. Di sinilah credit illusion bekerja. Angsuran yang terlihat kecil memberi kesan “terjangkau,” padahal jika dihitung secara menyeluruh, total pembayaran bisa jauh melebihi harga asli motor.
Biaya bunga, administrasi, dan denda keterlambatan sering kali diabaikan. Akibatnya, mereka membayar lebih mahal untuk sesuatu yang nilainya justru menurun dari waktu ke waktu. Fenomena ini mencerminkan kurangnya literasi keuangan di masyarakat, di mana keputusan besar sering diambil berdasarkan perasaan, bukan perhitungan.
Ketika Gengsi Lebih Mahal dari Stabilitas Finansial
Salah satu akar dari perilaku konsumtif ini adalah tekanan sosial. Di lingkungan kerja, kompleks perumahan, hingga lingkar pertemanan, selalu ada standar tak tertulis yang menilai seseorang dari penampilan luar. Motor baru, pakaian bermerek, atau gadget terbaru sering dijadikan ukuran keberhasilan.
Akibatnya, banyak orang mengambil cicilan bukan karena butuh, tapi karena takut dipandang rendah. Fenomena ini disebut social compensation, di mana seseorang mencoba menutupi rasa tidak aman dengan cara mengikuti standar lingkungan. Ironisnya, demi menjaga gengsi, mereka rela menekan kebutuhan lain — bahkan kebutuhan pokok sekalipun.
Ketika Hidup di Atas Pondasi yang Rapuh
Bagi pekerja dengan gaji setara UMR, kondisi keuangan ibarat meniti di atas tali tipis. Setiap bulan hanya cukup untuk kebutuhan dasar tanpa ruang untuk tabungan atau dana darurat. Dalam ekonomi disebut financial fragility, kondisi di mana satu kejadian tak terduga — seperti sakit, kehilangan pekerjaan, atau kenaikan harga — bisa langsung mengguncang seluruh kestabilan finansial.
Dalam situasi seperti ini, menambah beban cicilan sama saja menaruh batu di perahu yang sudah bocor. Sekali pendapatan terganggu, cicilan pasti tersendat. Dan begitu motor ditarik, bukan hanya kehilangan alat transportasi, tapi juga kehilangan rasa percaya diri dan martabat sosial yang selama ini dibangun lewat simbol kepemilikan.
Ketika Cicilan Jadi Bagian dari Gaya Hidup
Lebih mengkhawatirkan lagi, utang dan cicilan kini dianggap hal yang normal. Banyak orang beranggapan hidup tanpa cicilan terasa aneh. Padahal, di balik normalisasi ini tersembunyi jebakan ekonomi. Leasing, iklan, dan sistem kredit dibangun untuk menumbuhkan persepsi bahwa “semua orang bisa punya barang impian.”
Namun realitasnya, tidak semua orang punya daya tahan finansial yang sama. Ketika sistem ekonomi mendorong konsumsi, sementara gaji stagnan, masyarakat kelas menengah bawah terjebak dalam lingkaran utang yang tak berujung.
Motor Baru, Masalah Lama
Fenomena cicilan motor dengan gaji pas-pasan pada akhirnya adalah potret kecil dari masalah besar: ketimpangan ekonomi dan budaya konsumtif yang sudah mengakar. Ini bukan sekadar kisah gagal bayar, tapi gambaran betapa rapuhnya pondasi finansial masyarakat.
Motor baru mungkin memberi rasa bangga sementara, tapi jika dibeli dengan cicilan di atas kemampuan, kebanggaan itu cepat berubah jadi beban. Ilusi kepemilikan, tekanan sosial, dan kurangnya kesadaran finansial menciptakan siklus yang terus berulang.
Sampai masyarakat berani menilai keberhasilan bukan dari barang yang dimiliki, melainkan dari kestabilan hidup yang sebenarnya, fenomena ini akan terus jadi realitas sehari-hari — di jalanan, di kantor, dan di hati orang-orang yang berjuang agar tetap terlihat mampu meskipun sebenarnya sedang rapuh.
