Lucunya, fenomena orang miskin rela ngutang demi beli iPhone sering dianggap hal sepele, padahal di baliknya tersembunyi persoalan sosial dan ekonomi yang rumit. Ini bukan sekadar kisah konsumsi berlebihan, tapi potret tentang bagaimana manusia membangun harga diri di atas simbol yang rapuh.
Ketika iPhone Jadi Standar Kualitas Palsu dan Simbol Kehormatan
Di tengah masyarakat yang serba visual, iPhone bukan cuma alat komunikasi, tapi semacam “sertifikat sosial.” Dalam psikologi perilaku, hal ini disebut anchoring effect — efek jangkar di mana harga tinggi dijadikan patokan nilai.
Apple paham betul cara memainkan persepsi ini. Dengan menempatkan iPhone di posisi premium, masyarakat menganggap kualitasnya tak tertandingi. Akibatnya, semua produk lain tampak murahan, bahkan ketika fungsi dasarnya sama.
Ironinya, justru kalangan berpenghasilan rendah yang paling mudah terpengaruh. Mereka rela mencicil berbulan-bulan hanya demi genggaman simbol prestise. Dalam pandangan ekonomi perilaku, keputusan ini bukan irasional, tapi refleksi dari kebutuhan psikologis untuk “terlihat setara” di lingkungan sosialnya.
Tekanan Tak Kasat Mata yang Menguras Dompet
Kalau dibedah lebih dalam, perilaku ini bukan soal kemewahan, tapi tentang rasa takut tertinggal. Di lingkungan kerja, tongkrongan, atau komunitas, yang tidak ikut arus sering dianggap “kurang update.” Maka, iPhone berubah menjadi tiket masuk ke dalam kelompok sosial tertentu.
Budaya kolektivisme di Indonesia memperkuat tekanan ini. Di masyarakat yang menilai seseorang berdasarkan pandangan kelompok, berbeda sedikit saja bisa dianggap menyimpang. Maka tidak heran jika banyak orang miskin lebih takut terlihat rendah daripada miskin sungguhan. Dan di situlah cicilan iPhone lahir — bukan dari kebutuhan, tapi dari ketakutan sosial.
Ketika Cicilan Dianggap Jalan Pintas Naik Kelas
Masalah berikutnya adalah rendahnya literasi finansial. Banyak yang tergoda skema kredit tanpa benar-benar memahami konsekuensinya. Biaya bunga, denda, dan total pembayaran akhir sering diabaikan karena yang dilihat hanya “cicilan ringan per bulan.”
Dalam pandangan ekonomi mikro, ini disebut credit illusion — kesalahan persepsi terhadap utang.
Cicilan yang tampak kecil padahal mematikan perlahan. Uang yang seharusnya dialokasikan untuk kebutuhan pokok atau tabungan malah terhisap demi membayar ilusi gengsi. Lama-lama, bukan hanya kantong yang kering, tapi juga rasa percaya diri ikut terkikis ketika realitas tak mampu mengimbangi citra yang ingin dijaga.
Ketika Aktualisasi Diri Dicari Lewat Barang, Bukan Pencapaian
Kalau mengikuti teori hierarki kebutuhan Maslow, aktualisasi diri seharusnya dicapai setelah kebutuhan dasar terpenuhi. Namun dalam realitas sosial masyarakat miskin, urutan itu terbalik. Mereka belum punya kestabilan finansial, tapi sudah ingin merasa “berhasil.” iPhone menjadi shortcut menuju rasa aktualisasi palsu itu.
Fenomena ini dikenal sebagai symbolic actualization — ketika seseorang merasa berhasil hanya karena memiliki simbol keberhasilan. Padahal di balik layar, tagihan menumpuk, biaya sekolah tertunda, dan tabungan darurat nyaris tak ada. Mereka terlihat bahagia di media sosial, tapi di dunia nyata hidupnya dikejar cicilan.
Ketika Identitas Diri Dibangun dari Gadget
Sosiolog menyebut fenomena ini sebagai illusion of middle-class lifestyle. Orang miskin merasa sudah naik kelas hanya karena bisa membeli barang yang identik dengan kelas menengah. Padahal, itu hanyalah penyamaran sementara. Mereka hidup dalam bayangan gaya hidup yang tidak sanggup mereka biayai.
Lebih tragis lagi, ilusi ini membuat mereka menolak kenyataan. Karena merasa sudah “setara,” mereka enggan mengakui bahwa kondisi ekonominya rapuh. Akibatnya, langkah nyata untuk memperbaiki hidup pun tertunda. Mereka sibuk menjaga citra sosial, bukan memperkuat pondasi finansial.
Ketika Cicilan Jadi Budaya yang Dianggap Wajar
Cicilan iPhone kini dianggap hal biasa — bahkan simbol keberanian. Di sinilah jebakan budaya konsumtif bekerja halus. Sistem kredit bukan lagi alat bantu, tapi gaya hidup yang dinormalisasi. Leasing dan iklan memperkuat narasi bahwa “setiap orang berhak punya barang premium.”
Namun di sisi lain, orang miskin jadi target empuk. Mereka diseret masuk ke komitmen finansial yang melebihi kapasitasnya. Ironinya, rasa bangga saat memegang iPhone baru menutupi rasa cemas yang muncul setiap tanggal jatuh tempo.
Hasilnya: kehidupan finansial yang stagnan dan kemiskinan yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Ketika Rasa Malu Jadi Lebih Mahal dari Rasa Lapar
Mungkin terdengar berlebihan, tapi banyak keluarga rela menunda bayar listrik atau biaya sekolah anak hanya demi menjaga cicilan iPhone tetap lancar. Mereka lebih takut dipandang rendah daripada kekurangan gizi.
Inilah bentuk kemiskinan ganda — ekonomi dan mental.
Kemiskinan ekonomi terjadi karena pendapatan tidak mencukupi kebutuhan dasar. Sementara kemiskinan mental muncul ketika rasa percaya diri bergantung pada simbol luar. Saat seri baru iPhone keluar, simbol itu kehilangan makna, dan lingkaran utang pun dimulai lagi.
Strategi Pemasaran Apple: Menjual Ilusi, Bukan Sekadar Produk
Kehebatan Apple bukan cuma pada teknologinya, tapi pada kemampuannya menjual makna. Mereka tidak menjual ponsel, melainkan status sosial, rasa eksklusif, dan validasi diri.
Konsep anchoring dan scarcity marketing membuat iPhone terlihat langka, mahal, dan berkelas — sebuah ilusi yang berhasil menembus lapisan masyarakat bawah sekalipun.
Dan yang paling menarik, Apple tak pernah memaksa siapa pun membeli. Ia hanya menanam persepsi: “Harga tinggi berarti gengsi.” Sisanya, masyarakat sendiri yang berlomba-lomba menjadikan iPhone sebagai simbol kebanggaan.
iPhone dan Struktur Kemiskinan yang Dinormalisasi
Fenomena orang miskin beli iPhone lewat cicilan panjang memperlihatkan wajah baru kemiskinan di era modern. Kemiskinan tidak lagi sekadar kekurangan uang, tapi juga kekeliruan berpikir dan ketidakmampuan melawan tekanan sosial.
Selama masyarakat terus menilai nilai diri dari barang yang dimiliki, selama gengsi lebih penting daripada kestabilan finansial, dan selama cicilan konsumtif terus dinormalisasi, maka iPhone akan terus menjadi cermin kecil dari masalah besar — tentang bagaimana kemiskinan dipertahankan atas nama harga diri.
